Aviso: spoilers da origem de Brook em Thriller Bark. Os exemplos de arcos posteriores são sinalizados antes do aprofundamento.
Quando a alma de Brook reencontrou o próprio corpo, só restavam os ossos. A Yomi Yomi no Mi tinha lhe dado outra chance de viver, mas o cadáver não havia ficado intacto durante sua ausência. O poder funcionou; o que não aconteceu foi a recuperação da aparência humana.
Brook ressuscitou como esqueleto porque sua alma demorou a retornar e encontrou o corpo já decomposto. A Yomi Yomi no Mi permite uma ressurreição, mas não restaurou seus tecidos nem sua aparência humana.
Thriller Bark; aprofundamento sinalizado com exemplos da Ilha dos Homens-Peixe e Whole Cake Island.
Uma segunda vida não devolve tudo o que foi perdido
Antes de se tornar o esqueleto que conhecemos em One Piece, Brook era músico dos Piratas Rumbar. A tripulação havia partido com a promessa de reencontrar Laboon, a baleia que deixara para trás. A morte dos companheiros interrompeu essa viagem, mas ainda ficou algo destinado a ela.
Na história apresentada pelo anime, os Rumbar deixam uma gravação musical para Laboon antes de morrer. Brook também perde a vida naquela tragédia. Ele já tinha comido a Yomi Yomi no Mi, mas a fruta só lhe ofereceria outra oportunidade depois daquele fim.
A apresentação oficial do volume 47 descreve essa oportunidade como uma ressurreição única. Brook podia voltar; os companheiros continuavam mortos. A gravação e a promessa, porém, agora tinham alguém que poderia levá-las adiante. O retorno de sua alma é o que torna isso possível — e a demora desse retorno explica o corpo que ele passou a ter.
A alma voltou depois da decomposição
Para voltar, a alma de Brook precisava reencontrar o próprio corpo. Esse reencontro demorou. Enquanto ela estava ausente, o cadáver se decompôs; quando o retorno aconteceu, só restava o esqueleto.
É fácil esperar que uma fruta capaz de devolver a vida também desfaça o que a morte causou ao corpo. No caso de Brook, essas duas coisas se separaram: a Yomi Yomi no Mi permitiu que ele vivesse outra vez, mas não regenerou os tecidos perdidos durante a ausência da alma.
Por isso, os ossos não são uma transformação provocada diretamente pela fruta. São o que restou do corpo ao qual Brook voltou. O poder lhe deu uma segunda vida naquela condição, em vez de reconstruir sua aparência humana.

Moria roubou a sombra de um Brook que já era esqueleto
A vida que Brook conseguiu retomar ainda trouxe outra ameaça. Em Thriller Bark, ele tinha a sombra roubada por Gecko Moria e, por isso, não podia se expor à luz solar. Para um personagem que já aparece como esqueleto, é compreensível associar as duas coisas.
Só que Brook já tinha ressuscitado daquela forma antes do roubo. Recuperar a sombra permitiria voltar à luz do sol; não devolveria carne e pele. A fruta explica seu retorno à vida, enquanto Moria explica uma restrição que veio depois.
Como ele continua vivo sem órgãos?
O corpo se decompôs, mas Brook continua se movendo e vivendo. A ligação com a alma ajuda a entender essa estranheza, e a luta contra Zeo oferece um exemplo concreto.
Na descrição oficial do episódio 565 do anime, sua cabeça é separada do corpo e, mesmo assim, ele permanece ativo. A sinopse destaca a permanência da alma: aquele dano não encerra sua existência. A segunda vida de Brook já não depende do corpo da mesma maneira que a de um humano comum, embora esse caso não prove que ele suporte qualquer ataque.
Sair do corpo não é ressuscitar outra vez
Depois do treinamento, essa ligação deixa de ser apenas a explicação de sua sobrevivência e passa a fazer parte das habilidades que ele utiliza. O perfil oficial descreve Brook separando a alma do corpo para agir por conta própria e usando o frio do mundo dos mortos nas técnicas com espada.
A diferença é que, na projeção espiritual, ele já está vivo: consegue sair do corpo sem precisar morrer e receber outra vida. O que veio depois aprofunda uma condição que começou no retorno aos ossos, em vez de substituir a explicação da ressurreição.
Uma segunda vida não prova imortalidade
Conseguir viver assim faz a dúvida sobre imortalidade parecer natural. O que as fontes deste recorte confirmam, porém, é uma ressurreição única; não estabelecem a duração dessa segunda vida nem o que aconteceria se toda a estrutura óssea fosse destruída.
O poder sobre outras almas também encontra resistência. No anime, Brook afeta os soldados de xadrez animados por almas humanas no episódio 814, mas não obtém o efeito esperado ao tentar algo semelhante com Zeus e Prometheus no episódio 818. Esse contraste mostra por que continuar vivo como esqueleto e desenvolver técnicas espirituais não o tornam invulnerável nem capaz de controlar qualquer alma.
O corpo mudou; a promessa a Laboon continuou
Foi ao corpo já decomposto que Brook voltou; a fruta o reviveu sem refazer sua aparência humana. A importância dessa segunda chance aparece no que ele ainda podia fazer depois de retornar: levar adiante a promessa dos Rumbar.

A gravação destinada a Laboon nasceu antes da morte da tripulação. Brook continuou sozinho e, mais tarde, encontrou os Chapéus de Palha, com quem voltou a se aventurar para tentar reencontrá-la. A Yomi Yomi no Mi não lhe devolveu os companheiros nem o corpo de antes. Deu ao músico que restou a possibilidade de ainda entregar aquela canção.
Referências e Notas Editoriais
Cânone Principal: One Piece, de Eiichiro Oda. Mangá, volume 47; anime, episódios 380, 565, 814 e 818. Referências: Apresentação oficial do volume 47 do mangá.
Material de Apoio: Perfil oficial de Brook; Especial oficial de aniversário de Brook, de 3 de abril de 2021; Resumo oficial do arco Thriller Bark; Sinopse oficial do episódio 380 do anime; Sinopse oficial do episódio 565 do anime; Sinopse oficial do episódio 814 do anime; Sinopse oficial do episódio 818 do anime.
Direitos e Mídia: As imagens têm função ilustrativa nesta análise. Personagens, nomes e universos pertencem aos respectivos titulares de direitos.


